剧中，原本只是普通兽医的男主因一次直播意外卷入宠物失踪案，凭借对动物习性的敏锐观察和逻辑推理能力，他竟接连破解连环凶案、文物走私等复杂谜团。从乡村诊所到都市犯罪现场，80集剧情以单元案形式推进，每集围绕不同离奇事件展开，而男主总能用“兽医视角”找到关键线索。荒诞与烧脑并存的故事中，兽医身份与神探能力的反差碰撞出密集笑点，堪称下饭神剧。